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Inquietudini di uno psichiatra

Tobino, doppio volto nella follia

L’autore delle «Libere donne di Magliano»
rivela nei diari un rapporto complesso
con il manicomio: luogo di pena e d’ispirazione

di Eugenio Borgna

uale & I'immagine psicologica
e umana di Mario Tobino che
riemerge dai suoi libri e, an-
che, dal suo diario, quello del
1950, il solo finora pubblica-
to? Quale & I'atteggiamento interiore con
cui egli si confrontava con la realtd e
I'enigma della follia: con i modi con cui
curarla, e i luoghi in cui curarla? Nei suoi
libri si colgono le tracce luminose di una
commossa e palpitante partecipazione
emozionale al destino della follia, ai suoi
contenuti interiori, ai suoi valori psicolo-
gicie umani, cosi abitualmente ignorati, e
oscurati; e questo in radicale antitesi alla
psichiatria, dominante ai suoi tempi e a
quelli di oggi, che guarda alla malattia, e
non alla personache halamalattia. Le bel-
lissime pagine, che Tobino dedica ai suoi
pazienti, denotano non solo straordina-
rie doti espressive e descrittive, ma an-
che contestuali grandi capaciti di intro-
spezione e di immedesimazione nelle lo-
1o esperienze vissute: nelle loro angosce
e nelle loro tristezze, nelle loro attese e
nelle loro speranze ferite, nelle loro in-
quietudini e nella loro disperazione.

Non si pud nondimeno cogliere quello
che avviene nellainterioriti, nella sogget-
tivitd, di chiunque riviva in sé un’espe-
rienza di sofferenza psichica, senza un
linguaggio, come & quello di Tobino, che
abbia leggerezza e immaginazione nel-
I'adattarsi al linguaggio, solo apparente-
mente destrutturato e deformato, e inve-
ce dotato di un senso nascosto e segreto,
dei pazienti. Un senso decifrabile solo se
ci si confronta con i pazienti ascoltando-
li, ascoltandone le parole che vengono
dette, e anche quelle che non vengono
dette, e che sono riconosciute nei loro si-
gnificati solo dall'intuizione: dalle pasca-
liane ragioni del cuore cosi indispensabi-
li a ogni psichiatria che sia scienza uma-
xx0ap v mannn ~-iv 5Ci€nza naturaie.

Inpsichiatria sono soloipazientiacono-
scere fino in fondo la verita psicologica
delle loro angosce e delle loro sofferenze;
eTobino, interpretandole, sa farne riemer-
gerel’acuto grido didolore anchenel silen-
zio delle parole, e nel linguaggio dei gesti:
del sorriso e del pianto, della timidezza e
della nostalgia, dell'allontanarsi dal mon-
do e nel chiudersiinuna disperata solitudi-
ne. L'esperienza della follia & stata nondi-
meno vissuta da Tobino come esperienza
creativa, come soggetto diispirazione po-
etica, come forma di vita estetica, come
sorgente di fascinazione senza fine; e non
¢ stata invece riconosciuta nella sua com-
plessadimensione interpersonale e socia-
le. Questo gli ha fatto considerare il mani-
comio come la sola forma di vita che
avrebbe consentito ai pazienti di realiz-
zarsi nella loro fantasmagorica originali-
ta: anche se sommersa dai deliri e dalle al-
lucinazioni. La sua concezione poetica
della follia giungeva fino a considerare gli
psicofarmaci come capaci di svuotare di
senso, e di deformare, la ragione d’essere
della follia. In ogni caso, al di fuori del ma-
nicomio, e immersi nella vita normale, i
pazientia suo avviso sarebbero naufraga-
tisugli scogli della vitaquotidiana cosiba-
nale, e cosi crudele nei confronti di perso-
ne fragili e indifese, chiuse nel loro mon-
do incantato, come sono i pazienti. La fol-
lia, insomroa, come soggetto di contem-
plazione poetica, si dovevaassistere, e cu-
stodire, solo in manicomio

Dalla prefazione alla riedizione, nel
1963, delle Libere donne di Magliano, vor-
rei stralciare questo brano: «Scrissi que-
sto libro per dimostrare che i matti sono
nature degne d'amore, il mio scopo fuotte-
nere che i malati fossero trattati meglio,
meglio nutriti, meglio vestiti, si avesse
maggiore sollecitudine per laloro vita spi-
rituale, per la loro liberta». Sono parole
che testimoniano degli orizzonti di senso
diuna psichiatriagentile e umana che non-
dimeno ignorava come, all'interno di un
manicomio, non esisteva se nonuna liber-
ta assediata da infiniti condizionamenti
ambientali, e da cascate inarrestabili di in-
differenza e di noncuranza, che non veni-
vano scalfiti nemmeno da isolati atteggia-
menti, cosi ricchi di umanit3 e gentilezza,
come quelli di Tobino. In manicomio, al di
14 della natura della malattia, si entrava
adolescentti, e, non dirado, non se ne usci-
va piis, nel contesto di fatali meccanismi di
esclusione, e di oblio, siada parte degli psi-
chiatri, sia da parte dei familiari. Solo la
chiusura dei manicomi ha ridonato liberta
edignita a pazienti che, in manicomio, mo-
rivano di solitudine.

Cosa dire, ora, di quello che Tobino ha
scritto nel diario del 19502 Un diario che
egli considerava la sua opera migliore in-
sieme alle sue poesie. Dal diario riemergo-
no pensieri che sileggono con qualche in-
quietudine, e che sembrano indicare co-
me egli nella psichiatria non trovasse se
non un'occasione pratica di vita che gli
consentisse di occuparsi, questo il suo ve-

ro destino, di poesia: di letteratura. Sono
pensieridiscordanti, e dissonanti, direi, ri-
spetto a quelli espressi nei suoi libri. Il 2
febbraio Tobino scriveva: «Che dolore
per un poeta dovere per vivere curare i
matti! Nessuno lo sapra mai»; il 6 aprile:
«Non c’entro nulla con i matti, faccio il
medico di manicomio, per poter cantare
la lingua italiana. Nel mio secolo non &
possibile se non fare cosi»; e il 13 dicem-
bre: «Loripeto: solo stando in manicomio
ho potuto vivere». Cosa ¢ stata, allora, la
psichiatria, la curadella follia, nella vita di
Tobino? L'occasione di fare esperienze
umane radicalmente diverse da quelle
normali che divenivano sorgente diispira-
zioni poetiche inconsuete? Solo un modo
di vivere, o di sopravvivere, che gli con-
sentiva di realizzare altri, infinitamente
piltimportanti, orizzontiideali: quelli del-
la creazione poetica? O, forse, i suoi pen-
sieri sulla psichiatria nascevano da una
crisidiinsicurezza esistenziale, tempora-
nea e non radicata nella sua vera natura?
Certo, se saranno pubblicati integralmen-
te, i suoi diari ci aiuteranno a capire fino
infondolaragione, e le fondazioni motiva-
zionali, di questi pensieri.

In ogni caso, sono pensieri che non in-
crinano la grandezza etica di Tobino che

‘nei suoi libri ha saputo cogliere, e descri-

vere, quali valori, e quali significati anche
creativi, si nascondano nella folli, e di
quanto amore abbiano bisogno, al dila di
ogni farmacopsichiatria, le pazienti eipa-
zienti che conoscano il dolore della fol-
lia; sigillata sempre da una stremata fragi-
lita e da una indicibile gentilezza: quella
che rende la vita degna di essere vissuta
anche nel dolore e nell'angoscia.

Quante possibili contraddizioni, visibi-
it e invisibili, consapevoli e inconsapevo-
li, ci sono in ciascuno di noi, psichiatri o
non psichiatri.

Letteraa Cesare Brandi

La fascinazione
della poesia

Viareggio 20 dicembre 1934

aro Brandi, ho fatto uno strano

viaggio, ¢’é mancato poco che

la sera tumirivedessia
Bologna. Da Prato presi il treno per
Pistoia-Lucca-Viareggio, ed ero solo
inun vagone e mi misi a scrivere, cioé
mi venivano fuori dei versi e li
segnavo e cosi seguitai per un bel
pezzo ed ero tutto contento di quello
stato grazioso in cui ero ed arrivo
Pistoia e si riparti da Pistoia ed io ero
intento alle mie cose sicuro che si
camminasse verso Viareggio,
quando, dopo molto cammino,
pulisco l'opaco che si era formato al
finestrino e sento, guardando,
proprio un certo odore di Appennino,
e trasecolo e domando ad un soldato
che era entrato nello scompartimento.
dove si andava e lui mi dice «a
Bologna», e mi viene davvero da
ridere e ancora se ci ripenso mi
vengono fuori le risa. Andai allora
dal capotreno e alla prima stazione
che era Porretta Terme ed aspettai un
treno per Pistoia e ne venne uno,
aspettando, e a Pistoia rimasi dalle
10, nella sala d'aspetto di terza
classe, con qualche cimice, credo, e
c’era freddo, fino alle cinque e venti
del mattino, uno stanzone con una
lampadina elettrica che emetteva
continuamente una luce che mi
entrava dagli occhi nel cervello e,
dentro il cervello, mi stagnava come
rancida acqua. Ma buon per me che
potei tirar fuori dalla valigia il tuo
Joyce e mi svagai un poco e in certi
puntiera cosi preciso nel dire i
personaggi che mi sembrava di essere
in compagnia. E poi ti debbo anche
dire, non so bene, ma buone poesie mi
sembra di aver fatto, che ora ho per
mano e non so ancora come mi sono
venute fuori, e debbo ringraziare il
cielo di avermi fatto shagliare il
treno. Queste poesie ti fard leggere
quando ritorno. In quanto a
Vidreggio c’é sempre la stessa aria
cosi bupna arespirare, che se anche
non ci fosse nulla, uno potrebbe dire:
pero c’é aria. Un’aria cosi leggera e
sostanziosa che fa meravigliare come
sia stato possibile respirarne tanta di
bolognese fangosa e nebbiosa.

Ma ora ti saluto affettuosamente e
salutami gli amici e se ne hai voglia
manda qualche notizia al tuo

Mario Tobino
Via Cesare Battisti 93, Viareggio
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Psichiatra e scrittore. Mario Tobino, alla sc
quarant’anni
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rivania della sua camera da letto, all'interno det manicomio di Maggiano dove ha lavorato e vissuto per

Riapre I'ex ospedale psichiatrico di Maggiano
in provincia di Lucca, dove, dal 1942, ha
esercitato per quarant'anni la sua attivita di
medico psichiatra Mario Tobino (1910-1991).
Venerdi 11 giugno, in occasione del
centenario detla nascita del medico scrittore,
Ia Fondazione Tobino inaugura e apre al
pubblice la restaurata palazzina Medici dove
alloggiava il personale sanitario e dove si
trovano "Le stanze di Tobino". Qui si potranno

|
vedere gli arredi spartani, la scrivaniaela ° 7
libreria dello psichiatra. Intérverranno Mario
Monicelli, Maurizio Maggiani, Giorgio Van _
Straten e Silvia Ballestra che parlera delle
Libere donne di Magliano.
Giovedi 10, invece, al Gabinetto Vieusseux di |
Firenze (ore 17) verra présentato il volume _
Mario Tobino bibliografia testuale e critica |
(1910-1991) curato da Paola Italia con
Giuseppe Bonura e Giacomo Contiero.’ 7



