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1 sentimento di
un’ltalia antica. Vo-
leva essere ricorda-
to «come un cam-
panile che suona
di domenica». E
forse basta anche
solo un’immagine — questa — per di-
re qualcosa di Mario Tobino, del
suo legame con un certo paesaggio.
Miti e riti di provincia, crepitii di
brace nel camino, leggende dome-
stiche, luci e colori delle stagioni. E
il mare, Il cuore del mondo si chia-
ma Viareggio, dove era nato nel
1810: il nome basta per sussultare.
Tobino pensa alla sua citta come a
una ragazza che non corrisponde
Famore fino in fondo, e che forse
proprio per questa ragione € impos-
sibile dimenticare. Tanto piil per-
ché legata all’estate, alle estati in
Versilia. Un’«ardente favola» che ac-
cende le fantasie malinconiche
dell'inverno sulla spiaggia deserta.
La Versilia ¢’¢ anche quando non
viene nominata, come una musica,
come il battito del cuore.

Nel romanzo del 1956 La brace det
Biassoli un uomo si accosta al capez-
zale della madre morente. Cosi, To-
bino riannoda la propria vita a quel-
la della signora Maria di Vezzano Li-
gure, e cerca, prima che sia troppo
tardi, di ereditare il passato, di rac-
cogliere e ricomporre pezzi di sto-
ria — Paltrui, quella degli antenati;
la propria: laddove & impossibile ri-
cordarla, «Udivo provenire verso di
me, dentro il petto, nel mio animo,
una voce mal udita, tenerissimanr: la
mette su carta con una malinconia
avvolgente, palpabile. E una delle
capacita dell'wmorale Tobino & que-
sta: saper trasferire sulla carta I'alta-
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Il catalogo
delle emozioni

diPaolo Di Paolo

lena degli stati d’animo, contraddi-
zionl improvvise, anche violente,
fra tenerezza e stizza, fra desiderio
e malessere, fra apertura e indigna-
ta chiusura. Come il suo amato Sten-
dhal dei “ricordi d’egotismo”, radio-
grafa le emozioni, la vita che scivola
via senza lasciarsi afferrare se non
nel bagliore diun lampo. Accade an-
che gquando, nel suo libro pit noto,
Lelibere donne di Magliano (1953), fa
apparire una dopo l'altra le sue pa-
zienti psichiatriche del manicomio
di Maggiano, provincia di Lucca. Ne
ferma fisionomia e carattere in po-
che righe: epifanie di una verita
umana spesso ustoria. Perché Val-
travita di Tobino & quella di medico
“dei pazzi”, come lui stesso si sareb-
be definito: aveva studiato medici-
na fra Pisa e Bologna, dove si specia-
lizza in psichiatria. «Ogni anno gua-
dagni un grammo di follia» diceva,
parlando della sua esperienza fra i
pazienti psichiatrici, e non ne era
spaventato, perché convinto che
non si dovesse considerare una ma-
lattia. Piuttosto, un’altra realta in
cui le emozioni sono piu sincere,
pit estreme: esiste il matto dolce, il
matto sereno, il matto impudico, il
matto violento, L'attrito fra societa
e follia & utile — sosteneva — arivela-
re le storture e le ombre dei sani. A
ogni modo, ebbe molti dubbi sulla
legge Basaglia: «La applichino!» gri-
do quasi con rabbia. «Annullino pu-
rela follial». Nei racconti di Perle an-
tiche scale (1972) costruisce una gal-
leria di vecchi, donne, ragazzi fragi-
li e segnati da ritardi e psicosi. “Una
storia” dice il sottotitolo, benché si
tratti di vicende diverse. E una sola,
corale ma compatta, di pieta verso
I'esistente, «creature degne d’amo-

re»; pieta che non giudica ma com-
prende, anche quando salta ogni
grammatica convenzionale: «Aveva
il Meschi, quel malato che soffiava
nell’argentato sassofono, dei movi-
menti con la testa e il tronco che ri-
chiamavano i delfini quando sialza-
no bambinescamente dalle onde op-
pure veniva in mente un dolce poe-
ta ebbro...». Con Per le antiche scale,
Tobino vinse il Premio Campiello,
dieci anni dopo avere vinto lo Stre-
ga con Il clandestino, che racconta-
va la sua stagione resistenziale se-
guita all’esperienza in Libia (la rac-
conta nelle pagine di /l deserto della
Libia, da cui Risi trasse Scemo di
guerra e Monicelli il suo ultimo
film). Ma i riconoscimenti letterari
non bastano a placare una perenne
insofferenza, la convinzione di esse-
re sottovalutato dalla societa lette-
raria. Cecchi e Citati stroncano //
clandestino: «Chiacchiericcio ab-
bondante e senza nerbo» scrive que-
st'ultimo di un romanzo che nelle in-
tenzionidi Tobino doveva essere 'e-
popea degli eroi candidi, dei “fratel-
li” che resistono alla bestiale tiran-

nia del nazifascismo. £ nonostante
il successo commerciale della bio-

grafia dantesca Biondo era e bello
(1974), Tobino sembra sentirsi anco-
ra inappagato. Il suo antico editore
Einaudi, in una lettera, lo rassicura-
va su quello che chiama 'affaire To-
bino: non siamo la casa editrice dei
bestseller, si consoli. A Manlio Can-
cogni, chelointervistava perla “Fie-
ra Letteraria”, confessd che, in fon-
do, avrebbe preferito non fare lo
scrittore. Ma era sincero? «Volevo
fare il medico del Piazzone, a Viareg-
gio».

Viareggio, ancora una volta. [l
profumo dell’oleandro. Il cielo im-
macolato. 1 platani. Le case basse.
La citta «bianca, umida». L'odore
del mare. La lente della nostalgia
rende tutto pitt intenso e vivido: un
legame infantile, adolescenziale
che si estende all’etd adulta e diven-
ta un groppo che non si scioglie, lo
struggimento di chi pretende che la
memoria afferri «la totalita di quel
mondo», non perda «messuna trac-
cia della sua vitalita e della sua bel-
lezza». Cosi scrive Giulio Ferroni
nel volume a piit voci da lui curato
direcente, Dalla parte del mare. To-
bino e la Versilia del Novecento (Sa-
lerno). E riprende un brano di Sulla
spiaggia e al di la del molo (1966) in
cul Tobino, ansioso, fremente, scri-
ve: «Quante immagini ¢i circonda-
no, c¢i premono, ci affollano! Come
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faremo a dire tutto?». I giochi, il li-
beccio, le case dei marinai, le cabi-

ne dei bagni, 'ombra degli anni.

ORIPRODUZIONE RISERVATA

La Versilia, i riti della provincia ma anche 'attivita
di “medico dei pazzi” e il giudizio contrastante su Basaglia
Incompreso dalla critica, amato dai grandi registi

Il cuore del mondo

Il suo antico editore
si chiama Viareggio:  Einaudi, in una lettera,
pensava alla sua citta lo rassicurava: non
come aunaragazza siamo la casa editrice
che non lo amava dei bestseller,
Jino in fondo si consoli

La mail della nostra lettrice

ed

Sono una studentessa di Lettere moderne a Bologna.
Per la vostra rubrica “riscopriamo lautore”

vorrei proporre un approfondimento
sull’autore e psichiatra Mario Tobino.

ANNA ZACCARIA

— 88 ___

Gli autori scelti da voi

Pensate che un autore meriti un approfondimento? Pensate che, nonostante abbia
contribuito alla storia della letteratura, sia rimasto chiuso nei cassetti troppo a lungo?
Segnalatecelo scrivendo una mail a questo indirizzo: robinson@repubblica.it
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A Lo scrittore. Mario Tobino in uno scatto dell’agosto del 1962
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